Everyday is an adventure

Je regarde son visage-
Même dans l'immobilité du sommeil, je n'arrive pas à décrocher mes yeux de son corps frêle, de ses minuscules doigts, de ses lèvres toutes roses. Ses yeux fermés qui chaque fois qu'ils s'ouvrent me surprennent par la profondeur de leur bleu. Un mélange parfait. De fins cheveux qui semblent bruns comme les miens et les yeux somptueux de sa mère.

"Comment ne pas croire en Dieu quand on vit le miracle ? Qui peut encore réfuter dans ce monde que les forces d'amour sont les plus sauvages, les plus profondes, les plus primordiales et qu'elles animent autant les hommes que toutes les espèces animales ?"

J'ai écrit ça hier soir en pensant à mon fils. Bordel, j'ai jamais été aussi dramatique que depuis qu'il est né, petit bébé Andrew. Depuis qu'il est né, j'ai pensé mille fois déjà à tuer, mourir pour lui des manières les plus chevaleresques. Traverser des contrées, affronter des monstres de toute nature, écrire des romans, lui fonder un royaume...

Il s'endort quand je chante Les Beatles, ce petit prince du rock;

There are places I'll remember
All my life, though some have changed
Some forever, not for better
Some have gone and some remain
All these places had their moments
With lovers and friends, I still can recall
Some are dead and some are living
In my life, I've loved them all
But of all these friends and lovers
There is no one compares with you
And these memories lose their meaning
When I think of love as something new

Si Lisa savait toutes les chansons mythiques qu'il écoute quand il vient dans mon bureau, si elle pouvait imaginer les multiples vidéos de bébé bercé par les ballades des plus grands rockeurs, elle serait désespérée. Je me souviens encore qu'elle écoutait Mozart et Debussy pendant la grossesse pour insuffler au bébé l'amour de la bonne musique; mais au fond de moi je savais... Je savais qu'à sa naissance, j'allais le subvertir et qu'elle ne l'apprendrait que quand il serait trop tard. Mon plan ainsi dessiné, je le mène désormais à son terme dans le secret absolu. Un jour elle se lèvera et se rendra compte qu'elle a donné naissance à une nouvelle légende de la musique.

Je laisse la porte entrouverte et rejoins ma bien-aimée affalée sur le canapé.
Son visage même fatigué, ses cheveux même sales et attachés sauvagement... sont les plus belles choses qui existent sur cette planète.
Je souris, l'embrasse, me pose à ses côtés sous ses jambes fines.

"Il dort, ça y est. Ma voix suave et grave l'a enfin assommé."

Il dort, ça y est.
_

Cinq mots.

Si on m'avait dit il y a ne serait-ce qu'un an que ces cinq mots pourraient un jour me combler au plus haut point, j'aurais été amusée. Et pourtant...

C'est incroyable, tout ce qu'il peut se produire en douze mois.
_

Deux mois.

Ça fait deux mois qu'il est là. Mon petit ... Notre petit miracle. Je te vois, dans ses regards espiègles et ses sourires insouciants. Dans sa curiosité pour tout, et l'amour qu'il me porte. Je ne me vois pas, peut être pas encore, peut être pas de la même façon, tout simplement. Mais je te vois, toi. Et je le vois, lui, aussi. Dans ses regards profonds, et sa quiétude mélancolique.

Papa.
_

Un père.

On n'en a qu'un seul. Lorsqu'il disparaît, le vide qu'il laisse en son sillage est accablant.
_

Un miracle.

C'est ce qu'il est, notre petit Drew. Un petit miracle, aussi minuscule que bruyant. Il m'épuise. Je ne saurais pas me passer de lui.
_

Une journée.

C'est une journée que tu m'as offerte, avec tout l'amour que tu portes en ton coeur, toute ta gentillesse, toute ta bienveillance.

Repose toi, chérie. Je m'occupe de tout, aujourd'hui.

Le désir de protester avait été fort. L'épuisement l'avait été d'autant plus. L'idée de m'éloigner de lui, ne serait-ce que deux secondes, est insoutenable. La sensation de me perdre dans mon nouveau rôle est accablant. Alors j'accepte ; à contre-coeur, mais j'accepte.
_

Mère.

C'est ce que je suis, à présent. Rien n'a changé. Et tout a changé.
_

Survivante.

Il y a eu des discussions, des recherches, des hypothétiques, des débats. Il y a eu l'opération, surtout. Trop risquée de la faire. Trop risquée de ne pas la faire. On s'est battus, longuement. Si longuement que j'en oublie qui voulait faire quoi, et pourquoi. Mais je l'ai faite, c'est l'essentiel. Et j'ai survécu. Les derniers tests ont été effectués. Et tout va bien.

Et maintenant, nous pouvons enfin aimer. L'aimer.
_

Il dort, ça y est. Ma voix suave et grave l'a enfin assommé.

Un petit rire, docile, et discret, alors que tu t'installes à mes côtés, soulevant mes jambes épuisées sans même envisager l'idée de me demander de les plier.

Ce que je t'aime, lorsque tu t'occupes ainsi de moi et que tu me rappelles à quel point je serais perdue sans toi.

Un regard, un sourire, mes doigts contre les tiens, ma main qui t'enserre la paume. « Merci, mon coeur. » Je soupire, avant de m'étirer. « Je me suis tellement habituée à ses insomnies que je risque de faire une dépression lorsqu'il trouvera un rythme régulier », je plaisante finalement.

Avant de sourire.
Ce que ça fait du bien de sourire.
Maintenant que tout va bien, et qu'il n'y a plus de raisons de s'inquiéter.
Sauf que je continue de m'inquiéter de tout.
On a créé un miracle, Wolf.
Ça ne t'inquiète pas, toi?

Quand j'y pense
si souvent j'y pense, en fait
ce petit bout d'être qui s'est accroché à la vie avant même d'avoir ouvert les yeux
symbole de résilience et de force
avec lui je suis né de nouveau, dans les entrailles de ton ventre, dans le feu de ton amour
le premier souffle ensemble inhalé dans les pleurs et l'espoir
à jamais accrochés à ton sein et ton coeur ; emprise totale.
Nous voici aujourd'hui allongés, fatigués mais toujours résolus, de jour comme de nuit. Tu l'as porté, tu l'as mis au monde. Toi, déesse de l'amour, de la force, de l'océan, de la lumière.
Le miracle, c'est lui, mais c'est toi aussi, surtout toi et ton extraordinaire ferveur, ta vitalité, ton inconcevable puissance d'esprit.

Jusqu'à aujourd'hui je sens ta peine d'être si loin de lui, même si ce n'est que de quelques mètres. Moi je ne saurais que dire à ça, je ne l'ai pas porté, je ne l'ai pas senti bouger en moi, fruit d'un cadeau divin parfois empoisonné;
nous de ce poison nous avons fait un remède contre la mort
nous l'avons bu et avons scellé notre sort dans l'éternité, ensemble

Il faut vraiment que j'aille écrire
"n'oublie pas les mots Wolf, ils sont beaux" me dirais-tu ma Lisa, "tu finis toujours pas oublier..."

Merci, mon coeur. Je me suis tellement habituée à ses insomnies que je risque de faire une dépression lorsqu'il trouvera un rythme régulier.

Je souris dans ma nouvelle moustache que tu détestes tant.
Je suis un papa maintenant, et les papas ça porte des moustaches. J'ai jamais eu de papa, mais si j'en avais eu un, il aurait certainement eu une moustache jusqu'à mes 5-6 ans, avant que je le renie et le supplie de raser ce lourd fardeau.

"On a qu'à en faire un deuxième tout d'suite..." je dis en riant de ma malice, mon corps se penchant sur le tien, étalé de tout son long "... comme ça t'auras pas le temps de déprimer."

« Hein? »

Le cerveau qui tourbillone. Ai-je bien entendu? Un deuxième, là, tout de suite, maintenant, immédiatement? Le coeur bat, intensément.

Un deuxième.

Il y a la flamme fervente du désir et la fournaise de l'amour. Mais...

Je ne suis pas prête.
Pas encore, tout du moins.

« Je pense qu'on a déjà les mains bien assez pleines comme ça, pour le moment », je finis par répondre en riant, avant de te sourire.

Que tu es beau, mon prince. Même avec cette moustache immonde, tu portes la plus belle des parures, et elle s'appelle amour. Et peut être que la moustache n'est pas si immonde que ça lorsque l'amour la redore.

« J'ai du mal à réaliser, parfois », je murmure doucement, comme par peur de bouleverser le charme de notre nouvelle réalité. « J'ai l'impression de vivre le plus doux des rêves, Wolf. » Et ce rêve est uniquement possible par ta présence. Me rapprochant alors, je laisse ma tête s'allonger contre ton épaule. « Promets moi que ça ne s'arrêtera jamais. » Une requête puérile, j'en ai bien conscience. Mais j'ai besoin de l'entendre, aussi impossible que ce soit de le garantir. Alors s'il te plait – promets le moi. Et je ne te demanderai rien de plus que ta parole.

« Je pense qu'on a déjà les mains bien assez pleines comme ça, pour le moment » tu dis en riant.

Dommage.
Si je pouvais, des enfants, je t'en ferai une colonie. On serait une de ses familles avec 14 enfants qui passent dans les émissions de téléréalité, avec nos 3 vans et nos expéditions dans les centres commerciaux pour faire les courses. Des face-caméras improbables pour dire à quel point on les aime et aussi à quel point on en peut plus.

« J'ai du mal à réaliser, parfois » tu dis doucement et je sens ton humeur douce et profonde qui change ;

« J'ai l'impression de vivre le plus doux des rêves, Wolf » tu poses ta tête contre mon épaule et j'embrasse le haut de ton crâne ;

« Promets moi que ça ne s'arrêtera jamais. » tes yeux se perdent dans le vague et je vois repasser dans tes pupilles tous les pires moments de ces derniers mois, les peurs, les angoisses, la mort à ta porte.

"Je te le promets, mon amour" je t'enserre contre moi avec force pour te rassurer ; il n'y a plus aucun doute.  "Mais..." je dis et je te sens interloquée alors que je n'ose pas finir ma phrase. Serait-ce le bon moment ? Il n'y a jamais de bon moment. Et puis, tout ça n'engage à rien... "Mais je pense que le rêve peut devenir encore plus doux et fondant". Je me dégage quelque peu de notre étreinte et sors mon téléphone de ma poche arrière avant de revenir près de toi.

"Voilà alors - avant que tu dises quoique ce soit, je tiens à te faire savoir qu'Andy a déjà accepté cette pré-sélection, sinon je me serais jamais permis, tu sais bien. Comme il vient de commencer à sourire, dans l'ordre on est sur une échelle de petite moue mignonne à grand sourire plein-de-dents-s'il-avait-déjà-des-dents."

Je commence à te montrer les façades de villas que je scrute depuis des mois. Elles ne sont pas données, certes, mais avec mon nouveau projet elles seront largement dans nos prix. J'entrevois déjà toutes les raisons que tu aurais de ne pas vouloir partir : c'est trop tôt, c'est trop loin de l'hôpital, c'est trop cher, la surface est trop grande, comment va-t-on s'occuper de tout cet espace, et ce jardin, et ces arbres fruitiers, et ici, je suis chez moi. J'ai peur et en même temps, l'excitation d'enfin partager avec toi ces cachoteries me remplit de bonheur.

"Bon, ça, c'est juste comme ça mon amour" te dis-je avant qu'aucune protestation n'ai pu sortir de tes belles lèvres rosées. "C'est pour commencer à voir ce qui pourrait nous plaire à tous les deux, tu vois ? Ici... sans jardin, ça va vite devenir trop petit pour nous trois, tu penses pas ?"

tw: description vagues de traitement pour cancer, et de grossesse, mention des droits reproductifs des femmes

---

Une promesse. C'est un serment sacré: la garantie d'une éternité de stabilité méritée. Oh, que je l'ai méritée.

Les scans, les tests, les analyses. Les prises de sang, les échographies, les cours de lamaze. Un tourbillon de souvenirs, de pensées, d'émotions.

J'ai traversé tout ça, moi?
J'ai survécu à tout ça moi?

La réponse, elle est là, au fond de tes yeux, au fond de ton coeur. Sans toi, je n'aurais survécu à rien. Sans toi, je n'aurais pas eu de miracle en moi. Pas de raison de vivre. Pas d'amour, pour me maintenir, me tenir en équilibre, m'approvisionner. Ma mère m'a peut être donné la vie, mais c'est dans tes bras que je renais, à chaque fois. Comment pourrais-je vivre sans toi? Il n'y a pas de mots, aucun, pas un seul, pour pouvoir ne serait-ce que commencer à décrire comment je me sentirais perdue sans toi.

Toi. Mon amour. L'amour de ma vie. J'en suis persuadée, je le sens, au fond de mes entrailles. Exactement là où notre miracle a germé, pendant des mois. Là où je l'ai couvé, nourri, protégé. C'est toi, la réponse, toi la solution. Toi, l'amour. Il n'y en aura pas d'autres.

Une promesse, donc. Et le fait d'être rassurée, qui réchauffe comme un doux manteau d'hiver.

Mais...

Mais?

Trop fatiguée, trop éreintée pour pouvoir réellement générer de l'anxiété, je me contente d'écouter. Après tout ce que j'ai traversé... Je ne vois plus le monde du même oeil. Alors parle m'en, de tes « mais ». Mais quoi? Il y en a une autre, et tu l'aimes plus que moi? Tu as eu une opportunité de travail, tu disparais pendant trois ans? Tu veux qu'on déménage au Texas, là où je n'aurais même pas droit sur mon propre corps? Tu as été infidèle, il y a des années, et a un autre « miracle » à entretenir, à nourrir, à héberger?

Mais quoi, Wolf? Je n'ai plus peur de rien, tu sais. Si j'ai survécu à 2023, je peux bien survivre à tout ce que tu peux bien envisager de mettre sur mon chemin.

Mais je pense que le rêve peut devenir encore plus doux et fondant.

Pas de réaction, pas de mouvements brusques. N'est-ce pas ainsi qu'on est censée réagir, lorsqu'on se retrouve prise au piège? Jouer à la morte, en attendant son opportunité pour bondir. J'attends, donc. J'écoute. En silence. Mes doigts dessinent des arabesques sur le dos de ta main alors que je médite au rythme de ta respiration.

Zen, Lisa. Reste zen et tout ira bien. Tu es zen, maintenant.
L'anxiété, le stress, la nervosité, la névrose...
C'était la tumeur, tout ça, et on te l'a enlevée.

Mais tu parles de pré-sélection, et mon coeur s'alourdit. Drew a déjà fait une pré-sélection...? Mon sang se glace, mon coeur se fige.


Ça veut sortir, mais je me retiens. Zen Lisa, on a dit. J'inspire, je respire. Et j'attends. Je garde l'esprit ouvert. On a parlé de regarder, uniquement, non?

Mes yeux s'écarquillent. Au lieu de bagues, de métaux, de diamants que je redoute tant, je fais face à un cauchemar dont j'ignorais l'existence. Des... Maisons?

Le coeur s'accélère. Bouger? D'ici? Maintenant? Je...

« Je... »

Mais quoi? Comment répondre à ça?

Tu poses tes arguments. Il n'y en a pas beaucoup, en vrai. Le manque d'espace, apparemment. Il nous faut un jardin, parce que visiblement le parc en bas de la rue ne suffit pas. Je ne comprends pas forcément. Et je ne sais pas si j'ai envie de me battre. Je me suis battue pendant un an, contre les angoisses, la frayeur, les crampes, les nausées matinales, et celles nocturnes. Alors maintenant, maintenant que tout est fini... Non, je ne me battrai pas. Pas encore, pas tout de suite.

Mais attention: cela ne veut pas dire que je m'avoue vaincue.

« C'est une grande décision, chéri... » C'est bien, ça. On commence diplomatiquement, et on voit où ça mène. « Mais est-ce que c'est vraiment le bon moment pour? » Ça aussi, c'est bien: poser des questions, plutôt que de dire non direct. Te laisser tirer tes propres conclusions, guidé par moi, bien entendu. Mais les tiennes malgré tout.

On les retrouve là, nos différences. Tu es l'inspiration et l'exaltation, un fourmillement d'idées, une explosion de feux d'artifices. Moi je suis la fourmi, diligente, travailleuse, appliquée, rigoureuse. Tu te perds dans des « et si, et si, et si ? », moi dans des « comment ? » et des « pourquoi ? ». Tes idées n'ont pour seules limites celles de ton imagination. Mon imagination a pour seules limites celles du sens pratique.

Alors, parlons en. Je suis sûre qu'on fera la bonne décision, ensemble. Et qu'on décidera de rester ici, pour le moment. Pour toujours, idéalement. Mais pour le moment, ce serait déjà ça d'acquis.

Je connais par cœur tous les micro mouvements de ton corps qui trahissent ton angoisse. Les lèvres qui se pincent si légèrement, les coups d’œil, la tension qui doucement s'érigent dans tes doigts qui caressent ma main, tes cuisses, tes orteils. J'ai appris à vivre avec les peurs et les angoisses à chaque nouvelle aventure, parfois à les vaincre et souvent, le plus souvent, à m'y plier.

Chaque mot, chaque phrase, chaque argument que je rencontre de tes lèvres pâles, je les connais, je les ai anticipés, je les ai faits tourner des centaines de fois dans ma tête. Peu m'importe. Si j'avais chaque fois abandonné mes prétentions au profit des limites, je ne serai jamais arrivé là où j'en suis. Je n'aurais jamais conquis ton cœur.

"C'est une grande décision, chéri...Mais est-ce que c'est vraiment le bon moment pour ?" tu dis doucement, à tâtons comme pour ne pas me blesser. Le ton de ta voix si familier quand tu cherches à me faire comprendre que j'ai tort.

Tu m'aimes pour ça. Et si tu ne m'aimes pas pour ça, il faudra m'aimer en dépit de ça. Malgré mon sens inné de la recherche, de la conquête, ma précipitation. Tu m'as ralenti, tu m'as poussé à être plus à l'écoute du moment, à vivre pas à pas, au jour le jour. Et moi j'espère t'avoir insufflé un peu l'envie de voir dans l'avenir un soleil radieux. T'as réussi à conquérir la vie plus que jamais auparavant l'année dernière, et t'as gagné.

"Ecoute" je dis doucement, mais déterminé. "Pour moi, c'est le bon moment. Je sais qu'ici, t'es chez toi. Et après tout ce que t'as vécu l'année dernière, je veux en aucun cas t'arracher à ton foyer, ton confort ici. Tu sais que tu seras toujours ma priorité."

Je sais qu'au fond tu crois toujours que ce que je veux est à ton encontre, que je cherche qu'à te pousser à explorer l'inconnu, mais c'est pas vrai. Je sais pas vivre autrement qu'en faisant des plans sur la comète, en remettant mon destin entre les mains extraordinaires de la magie de la vie. Comme j'aimerais que la confiance que j'ai toujours éprouvée en l'univers soit contagieuse...

"Pour moi, c'est le bon moment." Je parle lentement, sûrement, je veux que tu sentes que je ne suis pas un saltimbanque embarqué dans la folie d'une histoire sans queue ni tête, que je ne fais pas le rêve fou du père de famille en costume-cravate.

"La série a fait un carton et on entame la deuxième saison. Mais, je te l'ai dit, il y a trop d'incertitudes sur ce projet et je veux investir dans quelque chose tant que l'argent coule encore à flots, quelque chose de concret, de pragmatique, qui s'envolera pas le jour où tout va s'effondrer, tu comprends ? J'ai besoin de cette sécurité-là, moi, de mon côté."

Je m'arrête quelques secondes. Mes yeux repassent encore tous ces moments où j'aurais aimé qu'à l'idée de se marier, de fonder une famille, de vivre ensemble dans un lieu qui est à nous, au lieu de froncer les sourcils, tu souris. A ces idées-là, je ne t'ai jamais vu sourire. Pourtant aujourd'hui tu ne saurais pas imaginer ta vie sans Andrew...

"J'ai envie d'investir dans quelque chose qui sera un foyer pour nous trois, pour notre famille. Ça veut pas dire qu'on doit emménager demain, ni même dans l'année qui vient, ni même... Enfin, ça c'est une autre histoire." Je te prends la main et la pose doucement contre mon torse.

"La maison, on peut toujours la louer, le temps qu'il faudra. Mais on en a déjà parlé et je pourrai pas passer ma vie dans cet appartement de fonction. J'ai besoin aussi d'un espace éventuellement qui soit à nous deux. Donc voilà. J'aimerais que tu m'aides à choisir une maison, et y emménager, c'est le chapitre suivant, qui viendra quand ce sera 'le bon moment'. Quand tu seras prête, quand on sera prêts."

Je ne tourne pas mon regard vers toi car je veux que tu prennes le temps de réfléchir sans pression. Après tout ce que nous avons traversé, j'espère que tu sais que jamais je ne ferai quelque chose qui te ferait du mal. J'ai toujours respecté ton rythme et après presque 10 ans de relation, j'ai abandonné mon espace pour venir ici avec toi, dans ton monde.

Écoute.

Les échos du silence, l'appel de la brise, les battements du coeur, les choeurs de l'amour. Écoute. Et j'entends ta voix qui sonde, fore, creuse, construit. Des rêves, des rêves. Encore et toujours des rêves. Innombrables. Tu te noierais dans tes rêves, si tu en avais le choix. Heureusement que je suis l'ancre à laquelle tu t'amarres.

Les mots déferlent, des vagues, douces, séduisantes. Comme le chant des sirènes, ou les murmures du serpent. Aimer un artiste a toujours été un jeu dangereux, car aucun art n'est plus facile à maitriser pour vous que celui de savoir parler. Et partager, ces rêves, rêves, rêves. Mais le soucis des rêves, c'est qu'il faut toujours finir par se réveiller.

Pourtant, ton speech est fin. J'entends déjà, dans ta voix, les cinq ou six autres entraînements que tu as fait, face à Drew, pour te préparer à cette confrontation. Tu l'aurais regardé dans les yeux, en lui demandant s'il valait mieux me dire que je suis ta priorité, ou me demander de faire de toi la mienne. Il t'aurait regardé, de ses gros yeux pétillants, et tu aurais tiré la bonne conclusion, feignant l'avoir obtenue grâce à lui. Je te connais, mon amour. Mieux que je ne me connais moi-même, parfois. Mieux que tu ne le penses, également.

Je lis entre les lignes, j'entends les mises en garde cachées, les secrets, les non-dits. Pour moi, c'est le bon moment. Et donc, ça doit donc l'être pour moi aussi. Je suppose, je présume. C'est ainsi que ça fonctionne, non? Malgré la convalescence, malgré la fatigue, malgré les nuits blanches, et ce miracle qui hurle plus fort qu'une banshee.

J'entends déjà toutes mes protestations. Mes signaux d'alarme s'activent, c'est plus fort que moi. Le coeur bat. Le temps s'arrête.

Inspire, Lisa.

...

...

Et expire.

« Je comprends, oui. Je pense... » Et quoi donc? Que si tes projets sont incertains, tu devrais économiser ton argent, comme moi. Mais je sais déjà que c'est un combat perdant, qu'argumenter ne mènera qu'à une dispute. Combien de fois a-t-on déjà eu cette conversation, par le passé?

La main sur ton coeur, et je me sens proche de toi. C'est un feu, une braise, une fournaise. Une flamme qui pousse de l'intérieur, et réchauffe tout sur son passage. La chaleur de l'amour. Ton amour. Et le mien.

Et Drew. Le plus beau des amours.

Entends-tu ce bruit? C'est l'écoulage du temps. Tic-tac-tic-tac. Le temps qu'il reste avant que ta patience ne se transforme en impatience. Que ta compréhension ne se métamorphose en incompréhension. Que ta douceur ne devienne rage, ton amour, haine, ta constance, une absence.

Je ne peux pas me résoudre à accepter ça. Pas avant. Certainement pas maintenant qu'il y a Drew. Alors, je vais me faire violence. Pour toi. Parce qu'il y a des choses plus importantes dans la vie que d'avoir raison.

« ... que c'est une excellente idée, chéri. » Ça pince un peu, ça fait mal. L'envie de hurler, l'impression d'être ensevelie vive, noyée, broyée sous des sables mouvants, qui emplissent les poumons et suffoquent de l'intérieur. C'est une terrible idée. Non, on reste ici, pour toujours, c'est suffisant... Non, je ne veux pas. Tous ces mensonges que je me répète, car la vérité fait trop peur. Quelle est donc cette vérité?

Et si...

Et si tu avais eu raison, toutes ces années?

Si j'étais vraiment cette monstresse, coincée, contrôlante, étouffante?

Non, non, non, non, non. Je refuse.

Pas moi. Pas aujourd'hui, en tout cas. Alors, je dis oui. Et si ça fait si mal, de dire oui, c'est car ça semble si facile. Et je n'ai jamais été très à même de gérer la facilité, tu me connais.

Je redoute déjà les visites, dans nos plannings déjà chargé. Les disputes au sujet de la taille du séjour, du nombre de salles de bains, du quartier, même. De la couleur des murs. Du mobilier. Les compromis, inévitables, où ni l'un, ni l'autre, ne finit par obtenir ce qu'il désire, mais où l'on s'en accommode par amour. Ça semble déjà compliqué. Alors... Peut être que je m'y retrouverai. On verra bien. Pour l'heure, je suis trop heureuse pour désirer mettre tout cela en péril. Alors vis ta vie, fais tes projets. Tant que cela te rend heureux. Je réalise, maintenant, à quel point ton sourire, vos sourires, me sont précieux.

La tension dans ton corps trahit les combats intérieurs.
Moi j'ai mal de te faire si souvent te battre avec toi-même.
Gardons le bébé, gardons-le Lisa. Gardons-le même si ça fait peur, mais je n'avais rien à dire, ce n'est pas mon corps, ça ne peut pas être mon choix.
Investissons dans l'avenir, ensemble — comme le slogan permanent d'un parti politique en carton.
Non, Lisa, je n'ai pas confiance ni dans les Etats-Unis d'Amérique, ni dans l'Angleterre, ni dans les banques, ni dans ce système pourri où tout est à jamais crypté, caché, où les chiffres sur le compte que tu crois si secret ne sont que des concepts abstraits qui n'ancrent à rien et qui disparaîtront le jour où tout ce système, à force de vaciller, s'écroulera.
Oui, Lisa, je vais emménager avec toi, dans cet espace qui m'aliène, qui m'est étranger, où il n'y a pas la place pour le chaos, pour la vie qui ailleurs en moi bout et prospère.
Oui, Lisa, je rêve de t'épouser, de fonder une famille parce que, moi, je n'en ai jamais eu. Tes traumatismes t'ont freinée toute ta vie ; quid des miens ? Ils m'ont donné des rêves qu'avec toi j'ai rendu inatteignables. En t'aimant, j'ai freiné mes rêves et pourtant-

chaque fois que je vois tes yeux
et tes lèvres articuler le oui ou le non
chaque fois que je sens
le remous le tressaillement
de tes doigts
et ton coeur qui palpite
j'oublie les fondations
tout se transforme
et tu deviens mon rêve
encore

« Je comprends, oui. Je pense ... que c'est une excellente idée, chéri. »

Ta moue
tes lèvres pincées ton nez
comme si tu retenais l'éternuement ; la violence.

D'un coup, je ris. Je ris un peu, puis ça s'agrandit et je ris fort, je ris grand. Tes mains dans les miennes, ton visage qui se défait, qui ne comprend rien- pourtant, je ris à poumons déployés et ça me libère.

"Une 'excellente idée' n'allons pas jusque-là." Je ris encore, les yeux mouillés, le cœur empli d'amour pour le geste incomparable que tu viens de faire en disant 'oui', subtilement.

"C'est quelque chose qui me rassurerait, c'est tout. Mais j'ai pensé... que peut-être au lieu d'acheter une villa toute faite, on pourrait-je sais pas- acheter un terrain vide à un endroit qui nous plaît et puis construire au fur et à mesure. Avec un architecte sympa. J'ai pas envie de me prendre la tête sur des détails alors qu'on peut tout aménager de A à Z et contrôler le processus. T'en penses quoi ?"

Est-ce qu'une aventure où tu contrôles chaque brique, chaque palier, chaque marche, serait moins dangereuse à tes yeux ?

Tu ris et immédiatement mon corps se raidit. Qu'ai-je dit, ou fait, de travers?
Comment me suis-je trahie cette fois?

À gorge déployée, à bec ouvert. Une véritable hyène, férue par l'allégresse. Tes rires, si intenses, semblent remuer les murs. Et les parois de mon coeur.

« Quoi? »

Une simple interrogation, doucereuse, hésitante. Mes doigts se cramponnent plus férocement, serres d'aigle, autour des tiens. Un léger soupir, un distant sourire. Exaspérée, c'est le bon mot. Par la façon dont tu te joues de moi, et de mes tournures. J'ai pris le pli, avec le temps. Il faut dire que tu l'as pris aussi. On se complète, de façon incomplète. Souvent, on se comprend. C'est dans les moments d'incompréhension que je me perds, parfois, rongée par les doutes. Mais le phare de ton amour reste la lumière qui me rappelle à toi.

« Je suis sérieuse! Je... » Moment de silence. Constellations de pensées, constellations de non-dits. Quelle étoile attraper dans la galaxie, quel état d'âme faire rayonner, aujourd'hui?

« ... Cette année passée a été si... » J'inspire profondément. Je sais que tu me sais louve: féroce, protectrice, solitaire. Je laisse peu de gens voir au-travers des voiles que je dresse en remparts. La vérité, c'est que j'ai trop peur d'être à la merci de ces attaches qui asservissent. Je ne peux imaginer ma vie sans toi. C'est ce qui m'effraie le plus, je crois.

Cette année passée a été quoi?

Terrible. Cruelle. Rude. Douloureuse. Effrayante.
Et terriblement isolante.
Magique. Inattendue. Galvanisante. Grisante. Émerveillante.
Et miraculeuse.
Miraculeusement miraculeuse.

Je n'arrive pas à poser des mots sur les contradictions de cette expérience. Tu l'auras vécue, de toutes façons, à ta façon. Pas de façon strictement identique. Mais suffisamment pour comprendre les paroles énoncées dans mes silences.

« Rien n'est jamais certain. J'ai passé ma vie à chercher à prévenir l'imprévisible, et au final... Ça ne m'a pas mieux préparé que n'importe qui d'autre. » Persuadée qu'il fallait être fourmi plutôt que cigale, j'ai douloureusement appris que même les fourmis ne peuvent pas séparer la mer en deux, ou immuniser aux tumeurs, en l'occurence. « « C'est important, de se sentir en sécurité », j'affirme alors. Mes doigts se re-serrent cependant de nouveau autour des tiens lorsque tu parles de terrain vide, de construction sur la volée.

Encore et toujours, tu es régi par tes rêves. C'est une qualité admirable. C'est ce que j'aime le plus chez toi. Je sais que tu ne me crois pas, lorsque je l'affirme, et pourtant, c'est bien vrai.

Mais les rêves ne sont pas pratiques. Là aussi, c'est une réalité indéniable à laquelle il est impossible d'échapper. J'ai mille et une raisons de dire non. On a pas les moyens, pas le temps. Ça va être un nid à problèmes, on sera jamais d'accords, jamais heureux. Le projet n'aboutira pas: il échouera, et on s'en mordra les doigts. Mais plutôt que de me lancer dans un combat, là, tout de suite... Prenons un moment de recul.

« C'est une idée, oui. » La réponse diplomatique. Je ne dis pas oui, je ne dis pas non. Je t'imagine déjà rouler des yeux à ce constat: tu me connais assez pour savoir lire entre les lignes. Mais focalise toi sur l'essentiel: je ne dis pas oui. Mais principalement, je ne dis pas non. « J'en pense qu'on peut rester ouverts d'esprit, ça n'a jamais tué personne. » Je t'imagine là être mordu par la surprise. Moi et l'ouverture d'esprit? Une combinaison que tu n'aurais jamais crue possible. Et pourtant, les temps changent, les perspectives évoluent. La Lisa d'hier n'est pas la Lisa d'aujourd'hui. Et celle d'aujourd'hui n'est peut-être pas celle de demain. Peut-être.

« Ça me fait penser que j'ai... J'ai quelque chose pour toi. Pour vous. » Je me redresse alors, pour travers la salle et chercher quelque chose dans mon sac. Un amas de feuilles, un document. Et, d'une certaine façon, une promesse. Je choisis soigneusement mes mots. « J'ai beaucoup eu le temps de réfléchir, ces derniers mois et... Je ne t'en ai pas parlé à ce moment là, parce que je ne voulais pas te contrarier mais j'ai pris rendez-vous avec le notaire et... » Les documents te sont tendus. Testament de Lisa Theresa Miranda Renfield. Des promesses, noir sur blanc. Quelques promesses à mon frère. Quelques unes à ma mère. Une à mon cousin, une à ma meilleure amie. Quelques unes à mon église, et à l'université, cette UCLA que j'aime toujours tant.

Le reste des promesses vous sont adressées. À toi, et surtout à Andrew. Un cadeau qui sort des conventions, peut-être. Mais c'est ma façon, à moi, de te t'offrir un peu de sécurité, même lorsque je ne serai plus là. Ma façon, à moi, de te rassurer.

"Rien n'est jamais certain. J'ai passé ma vie à chercher à prévenir l'imprévisible, et au final... Ça ne m'a pas mieux préparé que n'importe qui d'autre."

Je lève les yeux au ciel à chacun de tes mots
un peu pour prier que tes peurs d'un coup cessent
regardant à travers les nuages et étoiles les Dieux que j'ai priés pour que ta vie soit sauve
les Dieux que j'ai priés pour qu'Andrew puisse naître
les Dieux que j'avais reniés dans un monde de plastique et de béton
espérant qu'ils répondent de nouveau à mon appel.

"C'est une idée, oui."

Comme les minuscules pas que tu fais te paraissent sûrement des canyons à traverser à mains nues
moi j'ai attendu si longtemps
attendu quelque compromis, quelque changement qui jamais vraiment ne vient
tant attendu tant espéré qu'un petit pas ne paraît jamais assez
ne paraît jamais pour moi être ce qu'il est pour toi :
une étendue d'eau salée et houleuse à couper en deux pour la traverser.

"J'en pense qu'on peut rester ouverts d'esprit, ça n'a jamais tué personne."

Si un jour tu acceptais d'être avec moi aussi confortable que tu l'es avec tes peurs, alors peut-être que j'arriverai vraiment à me projeter dans un futur stable. Toi qui a travaillé si dur pour échafauder le plan de la sûreté, chaque fois qu'il s'agit de la construire à mes côtés, tu t'enfuis et me laisse seul. Les paradoxes de ton cœur resteront toujours pour moi un mystère à percer, à savoir encore s'il reste en moi l'énergie de le percer.

Je ne dis rien, il n'y a plus rien à dire.
Tu ne dis pas oui, tu ne dis pas non. Tu ne dis rien. Jamais rien, vraiment.
Tu me laisses dans les méandres, des ténèbres plein de doutes.
Relégué à attendre, m'arrêter, m'accommoder de ton rythme.
Que Lisa soit prête
quand Lisa sera prête
si Lisa est prête
un jour, Lisa sera peut-être prête.

Les mots de Riley me reviennent en tête dans ces moments où malgré l'amour que je te porte, la solitude s'insinue en moi insidieusement et ombrage toute la lumière qui chaque jour pourtant, depuis la mort de Sybille, m'a guidé.


"Ça me fait penser que j'ai... J'ai quelque chose pour toi. Pour vous... J'ai beaucoup eu le temps de réfléchir, ces derniers mois et... Je ne t'en ai pas parlé à ce moment là, parce que je ne voulais pas te contrarier mais j'ai pris rendez-vous avec le notaire et..."

Rien cependant n'aurait pu me préparer au nuage noir qui a couvert toute mon existence au moment même où ces papiers ont touché le bout de mes doigts ;
Testament de Lisa Theresa Miranda Renfield.

Mon souffle se coupe j'ai du mal à avaler ce qu'il me reste de salive
les mots se bousculent dans ma tête entre dégoût profond et tristesse infinie
quand je te parle d'avenir radieux, de construire
de bonheur, de famille
tu ne vois que la mort

Respire Wolf, respire ! Respire, y'a qu'ça à faire, à moins de défoncer le mur et exploser les vitres, qu'est-ce que tu vas faire d'autre ? T'arracher le cœur et crever, là, sur le tapis toujours propre et repassé, dans la perfection dégueulasse de cette baraque ? Respire.

Respire.

Tu oses
m'offrir d'un geste le fardeau de la pensée même de ta mort
comme s'il y avait un après
après ta mort
comme s'il y avait à prévoir
après ta mort
comme s'il y avait une vie
après ta mort.

Je revois le corps meurtri et baigné de sang de Sybille sur le bitume noir entouré de verdure
la mort qui m'a suivie toute ma vie depuis
qu'est-ce que tu fous ici, Wolf ? Toi, tu veux vivre ! Tu veux vivre ! Toujours, à fond, sans crainte, quitte à en crever. Vivre !
Je revois Riley les poignets à vif des mois après
le bain rempli d'eau écarlate
la vie qui m'a quitté au moment où j'ai cru la perdre

Il fallait que je te choisisse toi
depuis plus de 8 ans que j'attends que tu t'ouvres à la vie-
depuis 8 ans que tu connais mon passé, mon histoire, Sybille,
merde ! Merde Lisa mais qu'est-ce que tu m'fais ?
Ici et maintenant, dans ce dimanche tendre où je te parle de mes rêves, de vivre ensemble, de s'aimer, de construire, tu m'tends comme si de rien n'était la fin, la mort, des tas de trucs matériels qu'il me restera de toi écrits sur un bout de parchemin comme si c'était un cadeau ? Un putain de cadeau ? Qu'est-ce que tu veux que je foute de cette merde ! Quel putain de moment t'as choisi pour me donner ça, c'était vraiment- là, maintenant, ici, après- là ? C'est le moment où ton cerveau a choisi de ruiner ma putain de journée, de semaine, de vie ?

Un whisky. Il me faut un whisky, tout de suite.

Des larmes montent à mes yeux clos. Les papiers sont dans ma main, qui pourtant, malgré le tumulte au fond de mon âme, malgré les souvenirs macabres qui m'assaillent, ne tremble pas. Rien ne bouge, mon corps reste de marbre. J'oscille entre l'amour, la haine, le dégoût, l'incompréhension. Je pose les papiers sur le sofa, à côté de moi.

Andrew dort toujours comme un ange, dans ses rêves de couleurs et de formes floues.

Mes larmes coulent à flot désormais et je les essuie mais je ne veux pas te regarder— là je n'ai plus la force de te voir. J'attrape mon porte-feuille sur le buffet, mes bottes dans l'entrée et embrasse avec tendresse le front de mon fils. Sans regarder une seconde en arrière, sans même entendre si tu as prononcé un mot, je sors en silence, refermant la porte doucement, sortant de ta vie certainement aussi inaperçu que lorsque j'y suis entré.

Je t'aime.

Comme le soleil aime la lune.
Comme l'eau aime le feu.
Comme la vie aime la mort.

Ça n'a aucun sens, je sais.
Cela ne me fait que t'aimer davantage.

Je t'aime.
À mon rythme, à ma façon.
Maladroitement, peut être.
Mais je ne t'en aime pas moins pour autant.

L'amour que je te porte n'est pas comme les autres.
Pas un frisson, pas une décharge électrique.
Pas d'explosions, de feux d'artifices, de pompons, de cotillons.

C'est un drap blanc, immaculé. Frais comme le printemps, doux comme la soie. Léger, délicat. Qui s'enroule avec tendresse.

C'est une brise, timide, discrète. Celle qu'on ne remarque pas, mais qui reste avec nous, partout où l'on va. Fidèle. Loyale. Aimante.

Je t'aime comme le chat aime le silence, comme le loup aime la forêt.

Je le verbalise peu, le proclame encore moins.
Mais je t'aime, mon amour.
S'il te plait... N'en doute pas.
Pas un instant.
Pas une seconde.
Pas même le temps d'un souffle,
ni d'une pensée.

Et si je t'aime autant que je viens de te le prouver...
Alors pourquoi est-ce que je ne te comprends jamais?
______

Je ne réalise pas tout de suite. Je ne réalise pas tout de suite que quelque chose ne va pas.
Comment le réaliser, lorsque tu ne dis rien?

Il est là, le problème, mon trésor, mon coeur.
C'est par nos silences qu'on finit toujours par se trahir, toi et moi.

Tu te lèves et mon regard te suit. Où vas-tu donc? Que fais-tu donc? Confuse, je demeure là, immobile, interdite.

« Je... »

Et quoi, exactement?
Tant de choses à dire, mais c'est toi, l'écrivain, pas moi. Je ne suis pas douée avec tout ça. L'expression. Les sentiments. J'ai beau essayer, me faire violence, tous les jours... Ça ne vient jamais naturellement. Je ne prends jamais le pli. Alors par pitié... Sois indulgent avec moi.

Tu me tournes le dos, mais je n'ai pas besoin de mon doctorat pour devenir la souffrance qui contorsionne ton visage. Mais j'ai à peine le temps de trouver mes mots que la porte se referme. Et j'ai l'impression d'être en dehors de mon corps, à observer tout ça. Incapable de soigner les blessures qui tourmentent notre histoire.

La porte se claque.
C'est là que les cris commencent. Et que soudainement, tout est relégué, dans un coin de ma tête, et que la tigresse que je suis devenue à sa conception s'éveille.

« Ssssh, sssshhhh... Maman est là, mon ange. Maman est là. »

Et d'un seul coup, c'est lui qui me monopolise. Je regagne mon corps. Je me lève d'un bond. Je traverse l'appartement, pour le prendre entre mes bras. Et lui susurrer des mots doux. Et le serrer, bien fort, entre mes bras. Comme si sa vie en dépendait. Comme si ma vie en dépendait.

« Tout va bien, mon coeur. Tout va bien. »

Ma voix trahit-elle l'incertitude de mes pensées? Dans mes bras, je te berce, tentant vainement de t'apaiser. Mes les cris continuent. Et les larmes aussi.

« Ssssh... Ssshhhh... Maman est là. »

La chemise entrouverte, ses lèvres qui se collent à ma peau.

« Tu as faim? C'est pour ça que tu pleures? »

J'inspire profondément alors que ses sanglots s'apaisent. Je continue de le bercer dans mes bras, le temps qu'il termine son repas. Et quand il a fini de manger, je continue de l'enserrer, entre mes bras. Et de chantonner, pour le bercer.

« Toute la nuit, et toute la journée, Andrew dort à poings fermés. Et lorsqu'il se réveille en pleurs, maman est là pour le bercer. Et lorsque maman n'est pas là, c'est papa qui... »

Papa qui quoi?
Maman est là.
Où est papa?