how are things going? — magnus + peter

Le regard rivé sur l'écran, je lis distraitement d'un oeil le même email pour la vingtième fois. D'un doigt, je tapote doucement contre le bar de la cuisine, stratégiquement situé derrière le mur la séparant du salon. Un mur qui, faute à l'architecture moderne, n'est pas des plus solides. Ce qui me permet, d'une oreille, d'écouter plutôt attentivement chacun des mots que tu prononces.

Il faut bien remettre les choses dans leur contexte: à défaut de mériter le prix du père de l'année, je serais bien piètre parent si je ne m'assurais pas que ma fille soit en sécurité, surtout lorsqu'elle est sous mon toit. Nous sommes en 2023, après tout. Le monde est bien différent de celui dans lequel j'ai grandi. Ou du moins... Il semble bien différent. Peut être que les choses ont toujours été ainsi. Mais que les gens sont simplement plus honnêtes et plus vigilants, désormais.

En tous les cas, la méfiance est de mise: un professeur qui ne tarit pas d'éloges au sujet d'un élève a beau ne pas être inhabituel, ma nature méfiante m'empêche de prendre ces compliments au premier degré. Surtout parce qu'il s'agit de ma fille dont on parle – et que les résultats ne semblent pas confirmer ce « merveilleux potentiel » dont tu n'as cessé de vanter les mérites lors de la soirée d'orientation « si seulement elle était plus appliquée ». Je l'aime, Kimberley, pourtant. De tout mon coeur. Mais je sais bien que mon compte en banque, ainsi que mes contacts et ma réputation, seront plus instrumentales dans son inscription à l'UCLA que ses candidatures pour des bourses qui finiraient inévitablement à être attribuées à des élèves plus méritants, moins fortunés, ou, très probablement, une combinaison des deux.

Mais soit. Il s'agit d'une année d'examen, la dernière année de lycée. De l'aide a été proposée pour préparer Kimberley à ses examens. Compte tenu de ses résultats (décemment corrects, mais loin d'être brillants pour autant), toute aide est la bienvenue. Chaque seconde de passée à réviser est une seconde de moins de passée sur son téléphone. L'arrangement semble parfait. Peut être même un peu trop.

Donc je me méfie. Je reste de l'autre côté du mur, dans cette cuisine semi-ouverte. Assez fermée pour qu'on ne me voie pas. Assez ouverte pour que je puisse tout entendre. Je touille l'espresso à l'aide de ma cuillère à café. J'attends, silencieusement, la fin de l'heure, qui se fait désirer. 15:57... 15:58... 15:59... 16:00...

La conversation continue, ta voix perçant la quiétude de l'après-midi avec assertion et autorité.

16:01... 16:02...

Pour un professeur d'histoire, ta notion du temps semble fâcheusement erronée. Et moi, j'ai d'autres choses à faire de ma journée. Mais tant que tu seras là, avec ma fille, je ne bougerai pas. Je resterais dans cette cuisine, en silence. À attendre le moindre signal d'alarme, la moindre raison de m'interposer entre vous.

Ma fille est précieuse, professeur. Je ne laisserai personne lui nuire.

Deux livres consacrés à l’histoire du continent sud-américain pré-peste hibérique et un calepin noirci de notes sont posés sur la large table de la salle à manger meublée avec toute la sophistication que l’on est en droit d’attendre de la part d’un membre de l’élite culturelle du pays. Il a beau faire mine d’être indifférent à cela, Magnus a pourtant pris le soin de tout inspecter du regard avec une précision méthodique. De temps à autre, durant la leçon préparatoire qu’il est venu donner à Kimberley, Magnus peut sentir derrière eux la présence inquisitrice d’une silhouette silencieuse. Il ne cherche jamais à la contraindre à se révéler et la laisse à l’abri dans la cuisine, mais il s’en méfie.

Seize heures sonnent sur son téléphone portable et Magnus éteint l’alarme. « C’est très bien, Kimberley, je pense qu’on peut en rester là pour aujourd'hui. » Ton père n’a payé que pour une heure après tout, se garde-t-il d’ajouter alors qu’il range ses affaires dans son sac. « La prochaine fois, si ton père envoie un chèque, on parlera de la Renaissance en Flandres et aux Pays-bas. » Magnus et son étudiante prennent congé l’un de l’autre, et sa sacoche dans la main, l’enseignant se dirige mollement vers la cuisine, où l’attend sans surprise le père de la jeune fille.

Il le salue avec la déférence qui est dûe à un employeur : « Monsieur Michaels. » Magnus n’avance pas dans la cuisine, et se demande bien quel écrivain digne de ce nom n’a rien de mieux à faire que d’espionner un enseignant. La réponse lui vient vite: un écrivain qui n’écrit pas et dont l’oisiveté est sans doute financée par les généreuses royalties perçues pour une œuvre écrite avant qu’il perde toute créativité. Sans se départir d’un sourire affable, Magnus remarque : « Votre café a l’air d’avoir complètement refroidi. » Il a sans doute coulé une heure plus tôt.

Des bruits. Des mouvements. Froissements de pas. Chaises raclées contre le parquet. « À la semaine prochaine, professeur Lundqvist! » Un léger sourire se dessine sur mes lèvres. Debbie a tout de même réussi à lui donner une bonne éducation, à notre fille. Elle reste bien élevée et polie, en toutes circonstances. Quel parent ne serait pas fier d'avoir une enfant si disciplinée?

Elle cavale déjà, à toute allure, vers sa chambre – certainement pour se précipiter dans ses Tic Tac et ses Whatsapp et compagnie. Elle reste une adolescente, avant tout. Le sourire subsiste.

Mais ce ne sont pas ces pas que je guette.

Non. C'est toi que j'attends. Pour le débriefing tacitement arrangé, en fin de session. Échanger quelques platitudes, vérifier que la session s'est bien passée. Vérifier que le paiement est bien passé. Régler ce genre de détails hautement barbants mais malheureusement inévitables. Et en profiter pour m'assurer que tu n'as pas de mauvaises intentions, vis-à-vis de ma fille. Cela va de soit.

« Professeur Lundqvist. » J'insiste peut être un peu trop sur ce premier mot, le fantôme du jeune étudiant que j'étais autrefois ayant choisi ce moment précis pour tenter une résurrection. Combien de professeurs avais-je accueilli avec insolence, dans ma jeunesse? Professeur. Une marque de respect relevant presque de l'insulte. Une combinaison difficile à maîtriser, nécessitant l'intonation parfaite, qui marie politesse et mépris. Oui, tu es un professeur. Rien de moins. Et surtout, rien de plus. Espérons que tu ne relèveras pas cet écho tapi au coeur de ma voix. Ce n'était certainement pas mon intention. Bien que cela soit le fond de ma pensée.

L'adage existe pour une raison: ceux qui peuvent font. Ceux qui ne peuvent pas enseignent. Jetant un coup d'oeil distrait à la tasse, je ne m'agite pas devant un détail si trivial. « Effectivement. » Un seul mot suffit à communiquer toute la nonchalance que cette observation mérite: le café est froid? Il y a un évier, une cafetière haut de gamme et des graines café fraichement importés du Brésil. Je verse quatre tasses pour chaque tasse que je bois. Je suppose qu'il ne s'agit cependant pas là d'un luxe qui est à la portée de tous. Notamment pas à celle d'un professeur de lycée. « Le cours s'est bien passée? » finis-je par demander, replongeant par la même occasion mon regard sur cet écran d'ordinateur, pour bien marquer mon désintérêt général. La politesse n'équivaut pas l'amabilité.

La froideur avec laquelle Magnus est reçu par le géniteur de son élève n’est rien de nouveau pour lui, qui aurait dû s’en accoutumer depuis qu’il a pris son poste au sein de son établissement. Les parents d’élèves estiment tous qu’en raison des frais de scolarité exorbitants fixés par le lycée, le personnel enseignant n’est rien de plus qu’un cortège d’employés de maison au service de leurs familles. Certains prennent trop de libertés et déversent des avalanches de textos, emails et appels à toute heure du jour et de la nuit; d’autres, comme le grand blond qui se trouve devant Magnus, traitent les enseignants comme s’ils avaient été indignes de leur temps. Lundqvist n’est pas fait pour accepter ce mépris de classe. Il n’est pas né dans la classe des salariés, lui. Il se contente de prendre son mal en patience, un jour à la fois, trouvant du réconfort dans les souvenirs dorés de son enfance et dans les rêves glorieux de ses ambitions. Si Magnus finit par sourire à Michaels, ce n’est pas tant par courtoisie que par satisfaction de savoir que son futur le portera loin de sa situation. « Je vous en offrirais une nouvelle tasse, si ce n’est que vous êtes chez vous. » ose-t-il s’amuser comme pour briser la glace. Le père de Kimberley ne prétend même pas accorder de l’attention à Magnus. Il se retient de lui envoyer sa sacoche au visage pour y remédier, et se contente plutôt de la poser, non sans bruit, sur le plan de travail à côté de lui. « Très. Je ne pense pas que mes services soient requis trop longtemps, je n’ai pas de doutes sur ses capacités. L’examen ne sera qu’une formalité pour elle si elle parvient à mémoriser les concepts clés. » Pendant qu’il offre à Michaels la réponse qui lui convient, Magnus ouvre sa sacoche dont il tire deux feuillets. Il s’approche du propriétaire et les pose à côté de son ordinateur – si tu peux arracher les yeux de ton écran deux secondes, voilà un peu de lecture. Lundqvist enchaîne: « Voici une petite fiche de route pour vous aider. Ici, » il pointe du doigt sur un paragraphe, « ce que nous avons étudié aujourd’hui avec quelques points sur lesquels Kim doit se concentrer. Et plus bas, le programme qu’il nous reste à couvrir. Vous avez mes coordonnées au dos, si vous avez besoin d’éclaircissements. Kim s’en sort très bien toute seule mais je vous conseille quand même de garder un œil sur ses progrès, je ne suis pas connu pour être tendre quand je conçois mes examens. » Magnus lâche un nouveau sourire puis tire sur le second feuillet afin de le placer en évidence. « Et les honoraires, à régler au lycée avant la fin du mois. Si vous avez un forfait, vous n’avez rien à régler. » Lundqvist ne touchera pas bien entendu pas un centime pour sa prestation, comprise dans le “généreux” salaire versé par le lycée. Prostitué au forfait, pas à l’heure.

Je reste concentré sur cet écran, non pas parce qu'il s'y passe quelque chose d'important, simplement parce que cela délimite les rôles avec une transparence des plus totales: nous sommes, ici, chez moi. Je suis gré d'agir comme je le désire. Tu es un invité, et également un employé dans ma demeure. La balance de pouvoir est clairement délimitée.

« Tu veux un café? » Je ne redresse pas mon regard, la question est posée avec autant de courtoisie qu'elle manque de chaleur. Il s'agit évidemment là d'une invitation polie, mais ne te méprends pas sur mes intentions: je n'ai aucun désir à ce que nous devenions meilleurs amis autour d'un espresso. Je me doute cependant que tu auras du mal à refuser cette offre: je suis prêt à parier ma main sur le feu que le café de la salle des professeurs a tout à envier au mien. « Il y a des tasses sur l'étagère et la cafetière est encore pleine, n'hésite pas à te servir. » J'avais déjà fait l'effort de mettre les graines dans la machine. Ne compte quand même pas sur moi pour te servir comme si j'étais ton majordome. Je te rappelle que c'est moi qui paie, ici, et non l'inverse.

Visiblement le cours s'est bien passé. Au prix que tu me coûtes, c'était plus ou moins la seule réponse adéquate. Espérons qu'il y a de la vérité dans tes propos, et qu'il ne s'agit pas simplement d'un jeu de fumée et de miroirs. « Tu peux être honnête, professeur. Nous savons tous deux que ma fille n'a pas les résultats les plus brillants de sa promotion. » Je préfère que les choses soient dites avec franchise, plutôt que de mettre les petits plats dans les grands. Sois honnête avec moi. Je ne te paie pas pour me dire ce que tu penses que j'ai envie d'entendre.

Tu t'approches alors, et je ne quitte toujours pas mon écran du regard. « D'accord, très bien. Je prends note. » Ma voix est distraite, mon attention focalisée sur l'email de mon agent plutôt que sur les détails barbants de ce cursus qui ne m'intéresse franchement pas plus que cela. « Pour les honoraires, je ferai un virement. » finis-je par ajouter en balayant cette pensée d'un simple geste de la main. J'ai alors un moment de doute. « À moins que la mère de Kimberley n'ait arrangé un forfait. Je suppose que tu ne connais pas la réponse. » Le contraire m'étonnerait fortement.

Je redresse alors mon regard pour planter mon regard dans le tien. « Qu'on soit clairs, professeur: ma fille aura un avenir brillant, et je ne laisserai rien, ni personne, y faire obstacle. J'espère que nous nous comprenons sur ce point là. » Sous-entendu: garde tes mains loin d'elle si tu tiens à les garder.

Comment refuser une telle offre – « Non merci. » – comme cela. Garde donc ton café pour toi, je préfère le jus de chaussettes de toute façon. Magnus n’a aucune envie de donner à Michaels la satisfaction d’accepter son offre condescendante. Le blond serait capable de l’accuser d’avoir volé une de ses précieuses tasses si Magnus accepte. Le souvenir des accusations infondées à son encontre quelques années plus tôt reste brûlé dans sa mémoire, et il fait toujours aussi peu confiance à cette classe privilégiée qui voit ses inférieurs comme des menaces permanentes à leur style de vie. « C’est aimable de votre part. » Tu. Parles.

Et non content d’être à peine intéressé par la scolarité de sa fille, Michaels émet des doutes quant à la probité de Magnus, qui s’en vexe mais ne départit pas de l'air neutre qu'il affiche en presque toute circonstance. « Je suis honnête, monsieur. Elle s’en sort mieux que la moyenne de ses camarades en histoire. » Et faute d’indication contraire, Magnus n’a donné aucun droit à Michaels de remettre en doute ses paroles. L’auteur a visiblement une connaissance limitée des compétences de sa fille. Un parent comme un autre dans cette ville, en somme.

De toute évidence, Michaels le croit comptable, en plus du reste. Comme si Magnus n’avait que ça à faire. « Je ne sais pas mais je peux me renseigner si vous voulez, et vous contacter pour vous donner la réponse. » propose-t-il avec toute la bienveillance qu’il est capable de simuler. Venu professeur, Magnus quittera donc la résidence Michaels également comptable et secrétaire. Il se demande quelle autre tâche le père de Kimberley va lui demander d’effectuer ensuite – tondre son gazon, déboucher sa tuyauterie?

La dernière remarque du propriétaire des lieux lui fait l’effet d’une gifle et son sang se glace quand le regard hostile de celui-ci croise le sien. Le sous-entendu, l’accusation à peine voilée, ôte toute bienséance à Magnus dont l’échine se redresse. Piqué dans son orgueil déjà bien mis à mal, Lundqvist recule d’un pas, pour mettre une distance adéquate entre lui et le père de Kimberley, sans quoi il serait capable de lui arracher les yeux. « J’ai peur de ne pas comprendre ce qui vous ferait penser le contraire, monsieur Michaels, ni ce qui vous donne le droit de suggérer une telle chose. Je ne suis ni intéressé par mes étudiants, ni capable d’une telle chose. » Magnus inspire profondément pour reprendre ses esprits. Il n’a plus rien à faire ici, et dès qu’il aura quitté cet ignoble appartement, il saura contacter sa direction afin de signaler cet échange. « Sur ce, à moins que vous ne souhaitiez m’accuser explicitement de tirer profit de ma position envers votre fille, je souhaite prendre congé. » Au diable la scolarité de la jeune fille, Magnus n’a pas l’intention de se faire humilier de la sorte.

Haussement d'épaules nonchalant. Le refus n'est pas insultant: il s'agit probablement là d'un élan de fierté de ta part. Si je ne m'en formalise pas, la raison est bien simple: j'ai le luxe de pouvoir boire du café haut de gamme et hors de prix dès que j'en ai le désir. Je peux même le gaspiller, si cela me chante. En contraste, tu retourneras boire le café très certainement infect de ta salle des professeurs en ayant regretté ton choix. La vie est bien cruelle maîtresse. Je parle en connaissance de cause.

« Si tu changes d'avis, la cafetière ne bouge pas. » De la politesse, des platitudes. Je suis déjà agacé par cet échange qui prend plus de place dans ma journée qu'il ne le devrait: aujourd'hui, je devais écrire. Au lieu de cela me voilà contraint de jouer les pères protecteurs. « De mon temps, s'en sortir « mieux que la moyenne » équivalait à un A-. » Je finis par remarquer. J'exagère très certainement, pour flair dramatique. Je ne suis pas romancier pour rien.

Ton offre de vérifier si nous avons un forfait est bien sympathique. Bien entendu, je n'en attendais pas moins d'une personne qui est employée par le lycée que je paie généreusement pour la scolarité de ma fille. Si tu travailles, c'est grâce à mes royalties, ainsi qu'à celles des autres parents ayant réussi leur vie, comme moi. Sans nous, tu serais au chomage. « Non, ça ira. J'appellerai mon ex-femme ce soir, elle connaîtra la réponse. » Nous avons plus important à discuter: notamment tes intentions vis-à-vis de ma fille. Il est essentiel que j'exprime fermement le fond de ma pensée.

Ta réponse est intrigante. Je peine à définir si tu simules ton incompréhension ou si elle est sincère. « J'espère bien que c'est le cas. », finis-je cependant par répondre d'un ton laconique. Je remarque bien ton outrance, mais je ne m'en formalise pas: « Je suis parent. Voilà ce qui me donne le droit, professeur Lundqvist. La presse ne tarit pas d'histoires sordides. Un de mes romans traite également du sujet, Dark Dames. Vous devez sans doute le connaître: il était sur le programme des premières l'an dernier. » Comment en ai-je conscience? @Kimberley Michaels n'a pas manqué de me faire savoir qu'elle trouvait mon roman « vraiment quelconque, pas un de tes meilleurs ». « Contrairement à ce que vous devez penser, ma fille m'est extrêmement précieuse. C'est mon devoir, en tant que parent, de veiller sur elle. Je ne vous accuse de rien, professeur: je ne vous connais pas. Mais ne me reprochez pas de vouloir m'assurer que vos intentions ne sont pas moins qu'honorables à son égard. »

Les années ont endurci l’extérieur de Magnus, qui a perfectionné l’art de rester visiblement stoïque en toute circonstance. Il ne hausse pas le ton, ne fronce pas les sourcils et ne s’agit pas – tant qu’il parvient à garder le contrôle sur ses émotions. Tout juste, selon l’évaluation psychologique effectuée par le lycée lors de son recrutement, tout juste contracte-t-il la mâchoire.

Et ce jour-là dans la cuisine de Peter L. Michaels, Magnus la sent craquer sous la pression qu'il lui impose.

La suffisance de l’auteur tend chacun des muscles de Lundqvist. Il la prend au visage comme s’il avait fait quelque chose pour la mériter simplement par sa stature moins impressionnante que celle de Michaels. Magnus se mordille la lèvre inférieure comme s’il espérait y trouver de la patience, avant de répondre aux “inquiétudes” du père de son élève. « Rassurez-vous monsieur Michaels, je ne doute pas qu’avec ses efforts, Kimberley terminera l’année scolaire avec des notes qui vous satisferont. Dans ma classe, en tout cas. » Il ne manquerait plus que l’auteur le tienne responsable des notes de sa fille dans les autres matières de son cursus en plus du reste.

Michaels a balayé l’offre de Magnus d’un signe de main et semble en faire de même avec son indignation. Il sonde un instant le visage indifférent du blond et commence à tourner les talons quand sa réponse se fait entendre. Magnus s’arrête presque aussitôt et laisse les coups s’abattre. « Cela ne vous donne que le droit de vous soucier de votre fille monsieur Michaels, pas de me prêter des intentions aussi abjectes envers mon élève. » D’autant que le professeur sait bien que quelques mois plus tôt encore, Michaels ne manifestait aucun intérêt pour sa progéniture – chose dont il se garde bien de se défaire. « Les histoires sordides de la presse et le contenu de votre roman ne sont que cela : des choses sordides. Faites-en votre gagne-pain si vous le souhaitez, mais ne me privez pas du mien.  »

La tirade de Michaels sur l’affection qu’il porte à Kimberley arrache un sourire mauvais à Magnus, qui sait trop bien que c’est, au mieux, une nouveauté, et au pire, un pur mensonge que se raconte l’écrivain. « Je ne doute pas une seule seconde de vos instincts paternels. Encore une fois, ceux-ci ne peuvent pas vous servir d’excuse pour insinuer que je puisse oser franchir une ligne éthique et légale que je n’ai ni désir ni inclinaison à franchir. » Magnus se dirige vers sa sacoche, qu’il attrape d’un geste sec qui trahit son agacement. « Votre préoccupation devrait être rassurée par toutes les vérifications effectuées par le lycée quand j’ai été recruté. Si ce n’est pas le cas, monsieur Michaels, vous et vos intentions honorables pouvez demander le transfert de Kimberley dans une autre classe. Pensez à demander son avis à votre fille avant de le faire, cependant. Je suis certain que sa réponse vous plaira. »

Quelques pas lui suffisent à se diriger vers la sortie de la cuisine. Il n’a qu’une hâte, retrouver l’air libre et quitter la présence fétide de Peter Michaels.

J'hoche de la tête avec nonchalance, les yeux rivés sur mon email. À t'entendre, ma fille ré-haussera sa moyenne d'histoire d'ici la fin de l'année. J'espère bien pour toi que cela sera le cas, sinon la direction de ton établissement va m'entendre. La conversation tourne rapidement au vinaigre lorsque je t'affirme que je compte surveiller ma fille avec mes yeux de faucon: aucun prédateur ne s'approchera d'elle. Elle ne sera pas proie, un agneau sans défenses jetée dans la gueule du loup. Je veillerai sur Kimberley, pour m'assurer qu'il ne lui arrivera rien. À ce sujet, il n'y aura pas plus papa poule que moi.

« Si tes intentions sont honorables, professeur, il n'y a pas de quoi autant t'indigner. » Une observation aussi véridique qu'elle est insensible à ta frustration: je suis parfaitement dans le droit de remettre les points sur les i lorsque je l'estime nécessaire. « Bien que tu sois dans l'enseignement, tu ne m'as pas l'air d'être idiot. Ma fille peut se montrer particulièrement charmante, surtout face à un professeur aussi attentionné qu'il est charismatique. C'est une histoire aussi vieille que la nuit des temps: de meilleurs hommes que toi ont déjà commis la même erreur un nombre incalculable de fois. » Il faut bien l'admettre: tu n'es pas l'homme le plus déplaisant au regard, au contraire. Il faudrait être aveugle pour ne pas reconnaître la qualité de cette plastique que tu exhibes effrontément au quotidien. Et une catastrophe est vite arrivée. Elles sont rarement planifiées au préalable.

« Je ne compte pas te priver de quoi que ce soit, professeur. Je tenais simplement à mettre les choses au clair. » Je reste ferme, campé sur mes positions: je ne vois pas en quoi vouloir protéger ma fille pourrait représenter un tort. Vu les généreuses donations effectuées au lycée, je doute fortement que la direction m'attribuerait ce tort. Tu restes cependant braqué sur tes positions, et l'affirmation de ta moralité. J'hausse des épaules. « Soit. » Il s'agit soit là d'une sincérité agressive, soit d'une supercherie particulièrement rusée. Il est trop tôt pour effectuer un verdict. Je me contenterai de rester attentif. Et au moindre faux pas... Je rugirai. Ta dernière tirade m'agace autant qu'elle m'ennuie. Je suis déjà passé à un autre sujet de conversation: nous avons clairement fait le tour de la discussion. « Au revoir, professeur. » Je souffle, sans détourner mon regard de l'écran. Non, je ne me lèverai pas: tu connais le chemin de la sortie.